伍必端先生是我特别敬重的老师，他是美术界知名的版画家、美术教育家，曾多年担任中央美院版画系主任和教授，桃李满天下。毕业30年了，我再次登门拜访，先生已经是85岁高龄了。令我惊喜的是，在他家一下看到了数以百计的彩墨画作品，那是他30多年前的三峡写生。画幅大约都在4开纸大小，虽说是写生，却张张完整精到、浑厚大气。谈起三峡来，他滔滔不绝，兴奋得好像年轻人。他说：“我每次外出写生画速写都特别来劲，也很少想回来再如何加工、把它画成多么巨幅的伟大创作，只是一张一张认真画。这些画都是我在特别激动的时候画的，要说作品，这就是我的作品。

三峡缘

      伍必端去过3次三峡，分别是1938年、1973年和1979年。

      他满怀深情地谈到：“1937年底，我11岁，日本鬼子占领了我的家乡南京，之前我随姑妈一家从南京逃难到了汉口，不久进了宋美龄创办的战时儿童保育院。几个月后，日本鬼子又要打到武汉了，保育院决定，将我们这群孤儿立即转移到战时的‘陪都’重庆。

      我们乘坐的是爱国实业家卢作孚创办的民生公司的轮船，从武汉出发、沿长江逆流而上，经过宜昌，就进入了三峡地区。一路上，两岸高大的奇峰岩石笔直朝天，天空变得窄小，猴子在峡谷间啼叫，令孩子和老师们惊叹不已，我们都兴奋地跳跃、欢呼起来。三峡在我幼小的心灵里，留下了最初的和最美好的印象。”

      1973年，时值“文革”后期，中央美院的教师都在河北邢台干校下放改造。当时的中国外交几乎都停顿了，还出了不少外交事件，其中最著名的是“火烧英代办”。为了扭转外交上的被动局面，中国开始恢复和建设宾馆、接待外宾。周总理亲自过问，把伍必端和吴作人、萧淑芳、李苦禅、梁树年、白雪石等七八位画家从干校调回来，集中到位于北京东交民巷口的一座宾馆里，专门为布置宾馆画画。离开干校，再不用每天早请示、晚汇报，也不用担心挨批斗，又可以拿起画笔，从事自己喜欢的画画了，大家的心情都格外地好。每个人都是不讲代价、不讲条件的踏踏实实画画，只想多画些画献给国家。在这里，伍必端大概画了三四十幅，后来还为西哈努克亲王住的宾馆画了一幅4米大画，画的是柬埔寨的名胜“吴哥窟”。

      一年后，布置宾馆的画完成了，画家们都感觉多年没有出去画画，脑子空了，提出要到各地风景胜地写生，很快得到了上级的批准。于是，大家根据自己的选择各奔前程：吴作人夫妇去了长白山，梁树年先生去了黄山，白雪石先生去了桂林，伍必端则毫不犹豫地选择去三峡，因为儿时的三峡给他的印象太深了。

      这是伍必端第二次去三峡写生，很是兴奋。从武汉乘船到重庆，经过三峡的时间不多，大部分时间都是站在轮船甲板上，用钢笔、铅笔在速写本上画速写。因为是上水，船行比较慢，他始终情绪高昂，像拍电影一样，一张张勾画着两岸不断变化的景象，生怕错过哪个美丽的景色。还好，速写本很小，很快就能用钢笔、铅笔勾勒出简单的景物。每当船停靠在码头边，他就乘机多画一会儿。就这样，在一两天的旅途中，他画了差不多200多张速写，带去几个速写本都画满了。一直到了万县，才有机会上岸住两三天，画几张完整的风景。最终伍必端到达了阔别30余年的重庆，他曾在那里呆过8年，故地重游，非常亲切。

      第三次去三峡是1979年，伍必端说这次给他留下了一生中最深刻的印象。当时，各地画家被国务院机关事务管理局请来，为宾馆画了差不多一年，又被调到政协礼堂画画。再去三峡写生，实际是政协礼堂派他们出去的。

      “这次去三峡，条件真是太好了。”伍必端话语很兴奋，“说好，不是说吃、住、招待得好，而是我们可以住在航标站，可以搭乘挂航标灯的作业小船出航。”三峡滩多流急，为了航道的安全，每天都有工作船，沿江安放和检查航标灯，通过航标灯告诉来往船只如何选择航道，绕过险滩。伍必端和国画系的黄润华、李行简、张凭等几位先生，每天很早起来，随航标工一起登上航标船，沿江看哪里风景好，就让航标工把船停靠在哪里。画家们带着馒头和四川榨菜，背上一军用水壶的水上岸画画。等到下午5点左右，航标船工作归来，再顺路把他们带回驻地。

      伍必端说，当时的条件一点也没感觉艰苦，反而感觉非常幸福。因为“文革”以来，教员们一直在干校劳动，不让画画、也不让谈论艺术。现在“文革”结束了，能有机会出来自由画画，非常兴奋，满脑子都是画画。只是感觉时间过得太快，常常坐下来，一画就是三四个小时，饿了吃凉馒头、啃口榨菜，一壶水匀着喝，到晚上还喝不完，也不觉得累，只想把感受到的美景都画出来。那时也年轻，40来岁。“由于我们是长江航运总公司的客人，无论是西陵峡、三斗坪、巫峡、瞿塘峡、夔门等三峡地段，都有航标站接待我们，我们走到哪里画到哪里，每个县都同样提供帮助。

      写生非常顺利而愉快，一个多月，伍必端画了上百幅写生，大多选用宣纸和皮纸，受诸位国画家的影响，将国画的水墨技法融入了水彩画中，他非常满意这批作品。“不过，坏就坏在我们当时不懂得记录的重要，很多有意思的内容忘却了。以后我经常给学生们讲，一定不要忽视文字记录。”伍必端说，三峡写生附录的文字，都是后来经过反复回忆才写出来的。对于这批画，他在法国的女儿坚持给起了个名字——《我的三峡》，“是啊，这些作品就是我心中的三峡”

三峡景

      伍必端数以百幅的三峡写生作品，全景式地记录了东起湖北宜昌市的南津关，西至重庆奉节县的白帝城，全长191公里—万里长江这一段山水最壮丽的大峡谷。包括西陵峡、巫峡、瞿塘峡，还有神奇古朴的神农溪、香溪和大宁河，尽在画笔中。

      伍必端感慨地谈起：“我曾经坐在空岭右岸欣赏对面山势，心中蒙发一种激情，我真想画一张三峡全图，把我心中三峡的壮丽景色都画出来。但这不能空想，一定要收集很多三峡形象，所以我还是一步一步的，一个景点一个景点的，先把有特点的景色记录下来。”一席话，让我想起了清代大画家石涛的名言——“搜尽奇峰打草稿”。他正是这样，满怀激情、不辞辛苦，大量采集素材、认真观察事物，才不断迸发灵感，创作出众多的好作品。

      读伍必端优美清新的三峡画作和文字说明，你会感觉是在跟着画家游历三峡；欣赏画中壮美的景色，聆听画家娓娓道来的故事，你会感觉身临其境。伍必端的作品《空岭》非常有气势，像是开篇，吸引人的目光追随画中的帆船，进入一扇三峡大门，两岸刀削的崖石直立，后面重重叠叠，隐藏着无数奇峰胜景。随着山势渐行渐远，展现出一个巨大明亮的山水殿堂。然而，美与凶险并存，伍必端说：“当地民谣：清滩、泄滩不算滩，空岭才是‘鬼门关’。”

      伍必端着迷三峡的云，千姿百态，有时像万马奔腾、有时像仙女漫步。在清滩——三峡水道上最危险的地方之一，一阵大雨过后，对面高山忽然乱云飞渡、瞬息万变。他禁不住笔触狂放，潇洒飞扬，快速凝固稍纵即逝的美的瞬间，用行云流水与奇妙山景构成了一幅《清滩烟雨图》。

      《巫山云》画了三座山脊，上面飘浮着一道横云。当年正在写生的伍必端，猛然抬头看到了这个景象，顿时突发奇想：这不就是汉字的“巫”吗？说不定古人也是在此看到了这个景象也有同感，才叫出了“巫”山这个名字。于是他用画笔写出了大大的“巫”字。我佩服伍必端先生不同凡响的洞察力，我想这是三峡赐给勤奋画家的特别灵感，是“山川与予神遇而迹化”（石涛）的结果。

     伍必端酷爱画早晨的逆光。他说：“逆光中的山势跳动着的光影特别诱人，亮面暗面分明，暗面的山崖并排一片，这种明暗对比，是我最喜欢画的。”看作品《夔门晨光》，晨光从东边上来，给层层山脊勾勒出金边，层次分明，两只船帆显得透明生动。还有一幅《激流中》，逆光山峰占据了大半个画面，下面是江水流动的空间。山崖是黑的，水流是白的，竖向的粗犷块面表现了岩石的坚硬，横向的弯曲线条表现了激流漩涡的凶险，强烈对比烘托出与激流搏斗的木排。船工们嘶喊着奋力摇浆、飞流直下，势不可挡地冲破了画框。在冲突中，画家奏出了一曲动人心魄的夔峡交响曲。

      《夔门山石重如铁》突出了“险”的刻画，构图以浑然一体的整座山峰，充满画面，强调了山石的坚实和厚重。画名“重如铁”，恰到好处地传达出画家的心理感受。伍必端回忆道，画这画使他想到了老画家李可染，他的水墨山水单纯而内涵丰富，注重意象创造，使人从画中可以看到人魂、山魂、水魂。于是，伍必端大胆采用浓墨，强调了主观感受，夔门。也画山石的魂。

     《奉节夜色》画的是一个朦胧的奉节古城夜色，皎洁的月光、闪动的江水倒影、模糊的远山、寂静的街道、错落的吊脚楼房屋、窗户透出的微弱灯光、寥寥的人……所有这些小城印象，竟然都是在简练的大块笔触下完成。大胆的泼墨晕染，大笔焦墨的点刷，是水墨画吗？分明让我感受到了一位版画家的刀锋，我想，这一定是一个激情挥洒的过程。

      看作品《西峡多彩》，使我感觉眼前一亮。与其它作品的水墨淡彩相比，画面使用了丰富的色彩。伍必端说自己画画一向比较保守，总想忠于自然。而突然有一天看到了画面中的景象，在明亮的光照下，色彩竟然如此斑斓，顿时激情燃烧，让他感觉必须要夸张，否则无法画出自己的感受。于是，明确的蓝色、淡紫色、深紫色和各种绿色，相互浸透和融合，自然而和谐地出现在画面中。他说，就是在这次写生中，他第一次突破了自己的自然主义关卡。伍必端用亲身经历说明了一个规律：成功的画家，大都是从忠实于自然开始，却又不是一味拘泥自然。经过观察，由心灵化合、提炼和取舍，成就了白我。正所谓天人合一，从无法到有法，再从有法到无法的更高阶段。“无法而法，乃为至法”（石涛语）。

三峡情

      在所有三峡作品里，作品《夔门初晴》是伍必端回来再加工创作的、为数不多的几幅大幅作品之一。看这幅作品，我被画面的沉静和神秘所感染，青蓝偏紫的色调、雄浑坚实的山体，构成了沉稳厚重的基调；流动的长江激流、飘动的云雾烟云，使磅礴气势中融入了动感和柔美。

      伍必端说：他特别喜欢云彩，总想画出云的透气感，有远近、雾气、云气的感觉。他从梁树年先生画黄山云中获得灵感：寥寥数笔，就把层层叠叠的云画得非常飘逸；利用宣纸本身的白色，没有着色，却已经是涌动的云雾了。画山崖，伍必端总是先认真画出岩石的结构，然后再根据整体画面空间的要求，打破具体的描绘，让它模糊、但富于内涵。近看，山的结构明确，但从整体上看，在光线和云雾、空气的变化中，它又和其它中景、远景混为一体，处在一个调子里。这也是李可染先生画山水画所强调的：要从无到有，从有到无，即从单纯到丰富、再由丰富归之于单纯。

       这张长不到3米的作品，画家前前后后画了四五张，其中一幅断断续续画了一年多！他说，当然不是天天画，其中还包括收集材料，为一些局部效果做些练习；但最主要是追求一个理想目标，就是要画出三峡的厚重和神秘。为了达到这种效柴，伍必端真正做到了中国画所说的“三矾九染”，而且肯定不止“九染”，因为厚厚的玉版宣都快画穿了，宣纸颜色厚得都裂了，可他还是感觉不够厚重，又把纸翻过来画背面，画了好几遍，结果背面也成了一张很完整的画。后来这张1米多宽、两米多长的画作、被日本收藏家中川先生收藏，挂到了日本中川美术馆。

      伍必端说：“古往今来，到过三峡的有众多文人，包括北魏地理学家、散文家郦道元，唐宋诗人李白、杜甫、白居易、陆游、苏轼等等，他们写诗抒怀，留下了不少不朽的佳作。我的感受是：三峡太能代表中华民族了，最能体现中华民族一往无前的那种劲儿头。”

      由作品《峡中拉纤人》聊到纤夫，伍必端说，抗战8年在重庆嘉陵江边经常可以看到纤夫，但第二次去三峡写生时却很少见到了。第三次去三峡，只在铁棺峡远远地看过一次拉纤的，再一次是在小三峡看到的。拉纤人的背，黝黑健壮，一点不像30多年前嘉陵江边那些拉纤人，骨瘦如柴，衣不遮体。”“我也拉过纤”，伍必端说。小时候在重庆，他所在的育才学校就在嘉陵江边。谈话中，他情不自禁地站起来，一边做出划船的动作，一边唱起了他儿时记忆中的川江号子，调门很高，川味十足。仔细辨别，只有一句“悠悠嗨呀，喔喔嗨呀，丝光袜子大花鞋……”，能听清楚，让人感受到了纤夫的乐观纤夫就是。这样“半生拉纤半生唱歌”，用心歌唱，用生命呐喊。

      伍必端觉得四川人就有三峡的精神，别看四川人精瘦精瘦的，特别能吃苦能耐劳、能打仗，而且特别乐观，从川戏和川江号子就可以感受到。他们幽默，喜欢喝茶、喝酒、摆龙门阵。“在学校旁边，我曾经遇到一个老人假装溺水，踩水呼救：“快来救我！等我们老远跑过去，他却突然从水中站起来，哈哈大笑。”说到这里，伍必端也大笑起来，好像他就是那个老顽童。

      时隔33年，再读伍必端1979年的这组三峡写生画作，不仅让后人可以永远感受到三峡过去的壮美，也使我们感受到画家对艺术的执着追求和敬畏心理。他全身心的投入到师法自然的境界中，在“外师造化”的过程中，“中得心源”；通过“饱游沃看”，而“取之精粹”（宋·郭熙）。当编辑这组作品、想找一张伍必端当年的工作照时，竟被告知，只有一张，还是一位县上的美术爱好者给拍的。伍必端说，也许正因为当年没有照相机、更没有电脑，才使他们能那么专心地面对自然，心无杂念地与自然真诚对话和心灵交流。

      三峡大坝修起来了，高峡出平湖，而三峡雄风却大打折扣；照相机、摄像机、电脑网络发达了，素材获取的方法多了，画家出门写生却少了，闭门造车多了；高速公路、高铁动车、飞机让世界变小了、视野空间扩大了，画家专注艺术、心无杂念地与自然交流的时间、空间却都少了。随着这些变化，再读伍必端的这批写生作品以及这段探索艺术的经历，也许会使我们得到更多启示。

伍必端 《香溪河》 中国画 1979年

本文选自鲁忠民：《我的三峡——伍必端先生“三峡”写生访谈录》，载《美术》，2013年第2期，第78-83页。

鲁忠民，1976年考入中央美术学院版画系，毕业后为《人民中国》杂志社高级记者、中国摄影家协会成员。

 伍必端（1926年－），男，回族，江苏南京人，中国版画家，中央美术学院教授。

鲁忠民