孙滋溪先生走了。这一年来，他的病情一直不稳定，虽险情不断，却迈过了道道关坎。我们都为他的超强生命力感叹。今年五月，在中国美术馆举办了孙先生画展“曾经·永远”，而此时，他正在重症监护室抢救，孙路说，“这可能是我父亲生前最后的展览了”。展览结束后不久，先生驾鹤西去。

      孙滋溪先生是油画家，也是插图画家。他的油画作品《天安门前》是我在少年时期看到，在我的脑海中留下了深深的烙印。孙先生的插图作品，我最早也是在那时看到的，我在读《林海雪原》时，使我不能释手的原因也在于其中的插图。那个年代也是美术界的一个盛世，包括孙先生这些前辈们的作品，影响了很多人。因此，立志做一个画家是我少年时期的梦想。

      1978年，我幸运地考上了中央美院。三年级时，版画系开始实行工作室制，我成为插图工作室的第一届学生，孙先生是主课教师，第一次插图课就是由他给我们上的。孙先生那时正值中年，在我们的眼中，他是一个和蔼可亲的长者，没有一点大艺术家的架子；他虽无口若悬河的讲演，但在不多的话语中却能切中要害，成为解锁的钥匙。

      孙先生曾经是军人，他把严谨的作风带到了教学中，按时完成任务是对我们最基本的要求。那门课，让我度过了紧张、愉快的一段时间。这套插图作业后来出版了。出书后我第一个送给孙先生，因为这个成果中有他的心血。

      孙先生的课使我们受益很多，一碗水与一桶水的关系在他的教学中体现得很充分，他的创作实力和教学经验足以浇灌我们。尤其是他对文学插图中的人物分析令人折服，在形象的设计中给我们提出了很多中肯的建议。孙先生在人物刻画上有着杰出的才能，不仅使他的油画艺术独树一帜，也在插图创作中游刃有余。他笔下的人物呼之欲出，亲切感人，这不仅仅是绘画的功力，更重要的是感情的注入。

       在《天安门前》这幅作品中，他把家族、民族与领袖的关系融合在画面中，人物、场景结合得如此贴切，形象地将“家”的含义扩张了。整体的气氛通过个体的情感共性传达出来，个体中又有独特的个性，在表情、动作上都赋予了鲜活的生命力。以合影的方式塑造人物属于难度很大的表现手法，因为这类画面很难脱离雷同、单调的结果，但是孙先生不仅做到了画面的统一和圆满，人物也各具特色，光彩照人。《天安门前》采用平光画法，孙先生有意弱化了油画光影表现的优势，其目的是为了达到人民大众喜闻乐见的效果。这幅画被公认为油画民族化的典范之一。雅俗共赏实际上是高标准的创作要求，唯有如此，才能真正体现出人文关怀。

      孙先生的画品蕴涵着人品。孙先生的巨作之一《当代英雄》最初一直以集体创作的名义展出和发表，直到人民日报要刊登这幅作品时，华君武寻找真正的作者，孙先生才浮出水面。当年孙先生在美院附中中担任领导，为了带动师生们的创作，将酝酿已久的创作构思和素材奉献出来，他画了若干草图，其大稿已相当完整了，为了这项工程，他已达到了废寝忘食的地步。当年附中的学生说，师生们只是部分参与最后素描放大稿，孙先生却以集体创作的名义署名。这幅作品产生震撼人心的力量，是和他的画品人品高度结合分不开的，也由此可见孙先生人格的伟大。

      孙先生青少年时期是在军队里度过的，他的作品中军事题材占有很大的比重，他很善于通过生活中的细节来反映子弟兵的精神面貌，如《同学》中一老一小学文化的情景，栩栩如生的动作、细致入微的神态将人物活生生地表现出来。这幅作品的艺术价值就在于以小见大，看似一个普通的生活片断，作者却以平实的语言反映了对革命事业的信心与理想。画品即人品，孙先生上课讲话很淡定，绝少慷慨激昂之态；但他的话很有回味的余地，这些特点在他的画中充分体现出来。

      艺术大师的素质往往是全面的，孙先生不仅在油画方面取得了非凡的成就，也在插图艺术领域做出了杰出的贡献。他退休前曾担任中央美院版画系插图工作室主任，也是中国美协插图装帧艺委会的领导者之一，这与他的实力密切相关。孙先生之所以在这两个领域都属于重量级画家，是因他在人物塑造上的能力非一般人所能及，无论油画作品或是插图作品，其感人之处正是刻画了真实可信的人物。

      这些，都源自孙先生丰富的人生阅历、观察人物具有沙里淘金的慧眼、具有多种表达的手段的能力。孙先生给我们上插图课时，非常关注我们对形象的设计、对动作的设定，每一个细节都反复推敲。我们选择的文本大部分是长篇小说，他不仅要求我们认真研读，下课时他总是夹着一摞书拿回家研究，所以每当他给我们提出问题与建议时，都会有的放矢，使我们受益匪浅。

       作为专业课教师，教学水平的高低源自自身的艺术修养，其中很重要的一个方面是创作成果。孙先生的插图作品不仅量大，而且涉及面很宽，既有长篇小说的插图力作，也有赏心悦目的杂志插图。他的《林海雪原》插图在插图史上占有重要地位。孙先生从军时曾远赴东北，有着丰富的人生体验，而且，为了这部小说的插图，他结识了作者曲波并结为好友。孙先生说，共同的经历使他们成为知音。因此，他对小说的理解达到了别人所不及的程度，这也是插图创作的首要条件。孙先生充分利用这些条件，并将自己的创作热情投入其中。

      我非常欣赏孙先生插图中的传达思路。如“少剑波杉岗站发誓讨还血债”一节，画面中并没有群情激昂的场面，他将人物处理成凝固般的静态，所产生的凝重肃穆的气氛预示着暴风雨的来临，达到了此时无声胜有声的效果，让人感到了能量的积蓄，也会联想到其后的激烈战斗。孙先生的军事题材插图很少表现激烈的场面，他以自己的创作思路与表现方法有力地挖掘了原作品的内涵，也诠释了插图再创作的意义。

      孙先生是一个责任心很强的插图画家，无论是为大部头著作还是杂志作插图，他都以同样认真的态度进行创作。在他数量不菲的杂志插图中，精彩之作也很可观，这些插图呈现了孙先生在画法上不同的风格面貌。他很有笔墨功夫，往往寥寥数笔便勾勒出一个生动的形象，笔墨潇洒，但很有章法，这些插图作品成为我讲课时常举的范例。

      孙先生在这些插图中塑造出了令人难忘的形象，即使是画面中的次要人物，他都认真地对待。孙先生通过细节表达人物的内心世界、身份特点，在插图中更是发挥得淋漓尽致，如《惩罚》插图中的老大娘的拭泪动作，极其生活化，自然朴实，悲情至深，使人感到一个活生生的人物就在面前，其他人物包括躺在地上的死人，都有很强的真实感，画面中的悲怆气氛通过生动的人物刻画表现了出来。

      孙先生是一个笔耕不辍的人，他的速写丰富多彩，人物、景物活灵活现，他的创作成就和这些素材的积累是分不开的。孙先生对待创作很真诚、很严肃，但在他的速写又让我们看到了他洒脱自如的一面。我非常喜欢他的速写，那种即兴的发挥、自然的原生态以及造型手法的洗练都给我留下深刻的印象。在孙先生的创作草图中也具有这些特色。

      评价、认识一个艺术家只限于创作结果是不够的，其创作过程、艺术轨迹更具有研究价值，孙先生创作前阶段都要画很多草图，有素描稿也有色彩稿。在整理他的作品时，我们发现了大批的草图，从这些草图中，我们看到了他创作的步伐，画幅虽在咫尺之内，但体现了先生把握全局的能力和高度概括的表现力。对照最后完成稿，我们看到了孙先生创作的另一个面貌。如《乔隆飚》插图，甚至我更偏爱他的色彩稿，用笔不多，人物却已跃然纸上，面部虽然几笔带过，但神貌已出，比起定稿更多了意到笔不到的效果。具有高度艺术素养的人，每一步都有大家风范，孙先生的速写和创作草图即证实了这一点。

      今天，时代变了，人们的艺术观念也变了，一些画家在浮躁的风气中弱化了脚踏实地的艺术精神，高调创作了一批假、大、空的作品，作者所缺失的是什么？对照前辈们的作品即可找到答案。所以，研究孙滋溪先生的从艺历程，分析他的作品不仅具有现实意义，也会引发我们对艺术发展的诸多深入思考。

高荣生