就像诗人不能单纯地在诗中生活一样，画家也不能在画里生活。画家在凡俗纷乱而又平常的现实中生活，于是艺术家就要使自己的现实日常生活具有诗意和画意，王玉平就是这样的画家。尽管他很早就已成名，在本科时期曾在中国美术馆举办过个人画展，也参加过颇具影响力的“新生代艺术展”（1991年，北京，中国历史博物馆），成为所谓“新生代”代表画家之一，但从那以后他一直回避各种潮流，极为平静地读书、思考和作画。他和夫人申玲（也是画家）隐居在都市的边缘。
这个在老北京长大成人的画家，性格内向而独立，抵抗时尚和流俗。他的生活平实而简素，他的画作却透着精微而质朴的诗意。我总觉得他是拿着画笔的民间诗人。不滥情，眼光锐利，善于扑捉一闪即逝的普通瞬间。他毫无贵族情结，但有文人情结和平民立场。文人情结和平民立场构成了他艺术的眼光，双重交织的世界在他画笔下呈现，同时又逾越了一般意义上的文人模式和平民趣味。“画家老王”对他是最为准确的称呼（他的夫人申玲称他为“老王头”），叫王教授或王先生都不贴切。他的着装永远是不经意的，大英帝国的白金汉宫估计这辈子他别想进去了，在都市中足具乡土气息。他喜欢散漫的聊天，谈谈文学或是历史，茶酒相伴。他和我一直都是可以彼此平视的朋友。夫妇俩内心的干净却是艺术圈里少有的。任自然，不做作。
当然，王玉平是名副其实的中央美术学院油画系的教授，弟子众多。中央美术学院现在是写实绘画的国际重镇，客观地说，写实艺术在大多数西方国家都衰落了。自北宋以来的士大夫文官政治时代，写意绘画受文人推崇而文脉不绝。当中国的平民政治时代到来时，写实艺术复兴，政治性和平民性共存。改革开放之后，艺术又有一个去政治化的过程。超写实、反写实和抽象艺术在艺术界蔓延，形式语言不断变革翻新，王玉平一如既往地在自己的精神世界里遐想和实践。他的写实越来越个人化，犹如个人的日常独白，进入了微观的叙事状态。倔强的平民立场和文人情结为他建构了一个“平实的世界”，一个具有文人理想的平民的桃花源。每张作品都像“自传性”的一页日记。
前两年我兼任过中央美术学院的图书馆馆长，提议他画一套他自己喜欢的书籍，在图书馆里办一个特殊的画展。收藏一些有趣的书是我们的共同爱好。我现在不再兼任图书馆馆长了，继续专门做我的人文学院的院长。他的画都画成了，可我的承诺却没有兑现。看到他的画，很有感觉，画中之书有生命。我的有些藏书一经他画就更加亲切，不追求，反而有追求。所幸的是，这个想法被诚品画廊实现了。诚品以图书闻名，老王的画里有图有书，希望他的画作是诚品中的“诚品”。
尹吉男
