亲爱的美院校友：

不觉已经在美院设计学院这个环境中浸润了10多年，正值壮年，似乎还没到回忆的时候，却也想借这封信，谈谈我的一点体会。

美院是一个有巨大能量和气场的地方，像一个神明。16岁。第一次坐18个小时的火车到北京学画，下火车后不去故宫长城颐和园，直奔美术学院校址，在“中央美术学院”的牌匾前激动的腿软站不住脚，恨不得跪下拜上三拜——在这之前，对美院的印象仅从画册上来，巴掌大的照片里一片灰色低矮建筑，却是神一样的存在。没有想到，从那时开始，这个在头顶三尺的神明，注视着我直到现在。后来在这里经历本科，研究生教育，然后留校工作，出国游历，再回到母校工作，很多人看来这一路平坦而幸运。我想除了幸运，还因为心里有那么个东西，虽然很远，伸手够不着，你却知道他在那，心怀敬畏的朝那个方向去，没有错。

美院能提供任何人他所合适的氛围和环境，恣意的活出自己想要的姿态。比如我自己，在美院念书时非常不出众，不爱热闹，平日上课，课余阅读，创作，有几个不同专业的朋友，偶尔坐坐，交谈，思考，倒也自得其乐。用王小波的话说：走进寂寞里，你就变成了黑夜里的巨灵神，想干啥就干啥，效率非常之高。在这里，你可以夜以继日的干任何事，不怕别人打断，直到事情干成。

美院是一个能让你产生问题并且开始寻找答案的地方。人从小到大，有几个问题总会碰到，躲也躲不过。比如，学问是什么？钱是什么东西？感情是何物？伦理道德是什么模样？这个世界是如何变成今天这个样子的？这些问题常常在美院的时候产生最多，在这里也能让你有空间和时间放肆的思考并且践行直面这些问题。这些问题都没有标准答案，而对这些问题，你能多一种理解和认知，你的心就会更强大一些。梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人”，其实就是一种好奇心的追求某种问题的解答，而非过于功利的企图。所以，哪怕离开了美院，我们离开了探究问题的环境，只要你能不时的有疑难问题来逼用你的大脑，即使在最贫乏的时候，你也能慢慢聚起你的小图书馆，小实验室。而没有问题的人们，关在图书管里也不会用书，锁在实验室里也不会有什么发现。胡适先生说的极端一些： “脑子里没有问题之日，就是你智识生活寿终正寝之时！”就看你是乐意做“一个痛苦的苏格拉底”还是“一头快乐的猪”？

 现在，偶尔经过美术馆旁的徐悲鸿先生的雕塑，还会站在他的脚下，仰望一会儿。雕像高高的，离的近，得抬头才看的全先生的姿态，和他头顶天空，或晴或霾。问问自己，最近的生活和工作是否对得起自己，对得起悲鸿先生，对得起“中央美院”这块招牌？

书不能悉意，略陈固陋。

并候 秋绥